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A 

C. CO Q^U E l'iîK 

DB LA COMBDIb-l'IlANÇAlSE 


Acceptei , mon cher Coquelin^ la dédicace de ce petit 
drame. Elle est due à celui qui a si bien réalisé pour le 
public et pour l’auteur te personnage de Marcel; mais Je 
veux qu’elle soit surtout un souvenir de ma reconnaissante 
amitié. 

EUGÈNE MANUEL. 
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PERSONNAGES, 


MORIN MM. HAUBANT. 

MA.RCBL COQUBLIN. 

JEANNE M““ NATHALIE. 

HÉLÈNE KEICHENBERO. 

La scène se passe 4 Paris, de notre temps. 


» 
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LES OUVRIERS 


Pans un faubourg de Paris. » Une chambre d’un logement 
d'ourrier aisé. A droite, eu premier plan, la chambre de Jeanne. 
«— Au deuxième plan, la cuisine; une cheminée entre la chambre 
dé Jeanne et la cuisine; une petite pendule, deux Taxes sur la 
cheminée; une table ronde; une chaise, un fauteuil de chaque côté 
de la table — Au fond, un buffet de noyer, une chaise de chaque 
côté. — A gauche, une table à ouvrage ayeo accessoires de cou- 
ture. — Un fauteuil, une chaise. — Une fenêtre donnant sur la ter- 
rasse. — A cété, une autre petite fenêtre deraot laquelle est l’établi 
de Marcel. — Outils de grareur. — Plfttres, grarures, petite biblio- 
thèque. — La porta du fond, h un seul rantail, doit s’ouTrir^è 
droite et sur le théâtre. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MARCEL, leul. Il entre virement, avec gaieté ■, il est chargé de pota 
de fleura et de bouquets. — Il regarde autour de lui. 

Bonjour, mèrel je rentre! — Eh bien, personne?... Allons, 
Je puis, sans être vu, décorer... nos salons! 

Il dépose les objets sur la table et sur le butfet. 

Elle n’est pas là ? bon ! serait-elle endormie? 

Ce serait du nouveau : huit heures et demie! 

Il frappe aux portes, et les ouvre successivement. 

Ouvrons!.., Rien! Par ici? rien non plus! J’espérais 
La surprendre au lever : j’arpentais, j’accourais! 
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Sur la terrasse?... Non, pas plus qu'à la cuisine! 

La sainte est envolée... ou bien elle voisine! 

Je viens du quai : la course est longue, par ma foi I 
Hais je suis tout gaillard : mère, c'était pour toi 1 
Fêtons ma bonne Jeanne avec les fleurs qu’elle aime : 
Des résédas... Je veux les arroser moi-môme. 

Il prend une carafe sur le buffet et arrose les pots. 

Dans ces vases plaçons les bouquets: qu’ils sont frais! 
Des roses, desœilletsi quel parfum 1... Je voudrais 
Apporter le printemps tout entier pour lui plaire! 

J’étais comme un benêt devant chaque éventaire. 

Que c’est beau, ce marché, par un matin d’été! 

Si j’avais eu cent bras, j’aurais tout acheté! 

Eh bien, puisque l’on est aujourd’hui matinale, 

Tant mieux! Je vais dresser la table : je régale! 

Un déjeuner de riche... avec plus d’appétit! 

— Elle était hier soir soucieuse, et m’a dit 
Bonsoir, avec un air tout triste 1 Qu’avait-elle? 

Peut-être un souvenir que ce jour lui rappelle! 

Je prétends l’égayer de la bonne façon. 

Et, pour peu qu’elle y tienne, elle aura sa chanson. 

U fredonne. 

La table ici; la nappe eties couverts; je compte 
Préparer tout sans elle, et je lui ferai honte. 

U citante à mi-yoix les deux derniers vers sur un refralu connu (Aii 
de Roger Bontemps). 

Le repas qu’on apprête en a plus de saveur : 

Je serais cuisinier... si je n’étais graveuri 

Il a commencé à mettre 1a table ; il prend la vaisselle dans le 
buffet; Uéléne entre; Marcel se retourne au bruit. 
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SCÈNE II. 


MARCEL», HÉLÈNE , avec un bouqopt et un petit panier. 

MARCEL, sans te détourner d'abord. 

Est-ce toi, mère? 

Aree Joie. 

Vous, mademoiselle Hélène? 

BRLÈNE. 

MOnsieurMarcelI... Tout seul? 

MARCEL. 

C’est une bonne aubainél 

HÉLÈNE. 

Votre mère est sortie? 

MARCEL. 

Elle va revenir. 

HÉLÈNE. 

Je venais lui porter mon petit souvenir. 

MARCEL. 

Voyons!... Que c’est gentil de penser à la fête! 

HÉLÈNE. 

Moi, ne pas y penser? suis-je une folle tète? 

Elle loi montre une photogrnpble encadrée. 

Tenez, et regardez 1 

MARCEL. 

Vos portraits I c’est bien vousl 
Votre sœur, votre frère assis sur vos genoux I 

1. Marcel, Hélène. 
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LES OÜVlUERS. 


Comme dans toute femme une mère est cachée! 

La ravissante image! 

Il reijarde do pr^« leg portraits et les embrass.*. 
nÉLENE, les reprenant. 

Assez ! 

MARGE!.. 

On est fâchée?... 

Mais les enfants, pourquoi ne sont-ils pas montés? 

Moi, j’aime ces petits I 

H É L È N E. 

Vous les avez gâtés !... 

On termine un travail : ah 1 c’est toute une affaire I 
On jase, on perd son temps, et l’on me désespère 
Depuis qu’on est lové! 

Les imitanu 

« Ma soeur, et mon bouquet? 

J’en veux aussi, ma sœur!... » 

MARCEL. 

- Chers enfants! 

, HÉLÈNE. 

Quel caquet! 

Ce matin, croiriez-vous qu’à cinq heures, peut-être. 
Hors du lit, presque nus, je les ai vus paraître? 

11 fallait leur dicter un bout do compliment. 

Et je n’ai pu dormir en paix un seul momentl 
Des diables 1 

MARCEL. 

C’est pourtant ainsi qu’on les adore! 
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SCÈNE DEUXIÈME. 

11 EL EN K, s'apprôtflDl À sortir.' 

Je reviendrai plus tard! 

KaiTement. 

Y serez-vous encore? 

MARCEL. 

Oui; mais restez un pou; maman ne peu! tarder. 

Je voudrais pour moi seul un instant vous garder. 
(Juoi! vous serez ma femme, et je vous voi , à peine! 

HÉLÈNE. . / 

Oh! mais... je reviendrai. 

MARCEL. 

Je vous en prie, Hélène! 
Lorsque ma mère est là, je suis gauche avec vous, 

Car je sens que son cœur, sans le dire, est jaloux. 
Causons de nos projets ensemble! 

Il ÉLÈNE. 

Allons! je cèdel 

Mais que faisiez-vous là? Voyons, que l’on vous aide. 
Au moins’ ! 

MARCEL. 

Oui! c’est cela! Je vais m’imaginer 
Que je suis en ménage. 

HÉLÈNE. 

On doit donc déjeuner 

En gala? 

Ils conliouent à disposer la table. 
MARCEL, nèreiiiem. 

Vous voyez! un festin qu’on rumine! 


I. Hélène, Marcel. 
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LES OUVRIERS 

HBLÈN8. 


Deux couverte? 


H A RC KL. 


Trois — c’est vrai— feraient meilleure mine 1 
Mais pourquoi des façons? D sufGt de deux mots: 
Demeurez avec nous, et chercliez les marmots! 

HÉLÈNE. 


C’est impossible I Où donc avais-je la cervelle, 
De ne pas aussitôt tous dire la nouvelle? 

MARCEL. 


Quoi donc? 


HÉLÈNE. 

Monsieur Morin d’hier est de retour! 


MARCEL. 

Le patron? AhI tant mieux!... Connalt-il notre amour? 
Mais répondez-moi donci Qu’a-t-il dit? Parlez vite! 

Je suis impatient de lui rendre visite! 

HÉLÈNE. 

J’ai pris tout mon courage à deux mains, bravement. 
AhI dami c’est qu’il est gai comme un enterrement I 
J’aurais dû lui parler avant sa longue absence ; 

Mais on n’ose avouer un amour qui commence I 
Pourtant, de son retour il fallait prohter. 

A sa caisse, hier soir, j’allai me présenter. 

Afin de me donner un peu plus d’assuranco. 

J’avais pris les petits pour cette conférence. 

Il fut, comme toujours, heureux de les revoir. 

Et tout ce qu'ils ont dit a paru l’émouvoir. 


I 
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SCENE DROXIEME. 


Berthe était un trésor, et Louis un prodigel 

Moi, je m’approche alors : « Monsieur Morin, lui dis-jo, 

Je ne puis plus longtemps vous cacher un secret. 

Un grand secret... » J’ai vu que son regard, distrait 
Jusqu’alors, m’observait avec inquiétude. 

« Qu’estr-ce donc? me dit-il de sa voix la plus rude. 

Et que s’est-il passé?... Renvoyez ces enfants! 

Pas un mot devant eux, et je vous le défends » 

Moi, je les fis sortir aussitôt, bien surprise. 

Et lui, tremblant, me dit ; x Parlez avec franchise 
Quel est donc ce malheur? Parlez! n’omettez rient 
— Ce n’est pas un malheur, lui dis-je, c’est un bien 
Un brave et bon sujet, qui vit avec sa mère. 

Veut m’épouser... » 

MARCEL. 

Enfin ! 

HÉLÈNE. 

« Voilà tout le mystère ! » 

Il est resté d’abord sans me dire un seul mot ; 

Un peu plus, il pleuraitl... Il s’est remis bientôt. 

Et de vingt questions coup sur coup m’a troublée : 

M’a dit que je n’étais qu’une dissimulée; 

A voulu tout savoir, où je vous ai connu , 

A me parler comment vous étiez parvenu. 

Si vous aviez pour moi la tendresse d’un frère. 

MARCEL. 

Qu’avez-vous répondu? 

' HÉLÈNE. 

J’ai dit : « Bien au contraire! » 

4 
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Et que vous viendriez lui demander ma main. 

Alors, il m’a souri, disant : « J’irai demain I » 

MARCEL, arrangeant aa reste et aa cravate. 

Demain, c’est aujourd’hui !... Suis-je bien pour lui plaire?. .. 
HÉLÈNE. 

Soyez vous-même : il sait votre vie exemplaire! 

U ARCEL. 

Il n’a rien dit de plus? 

. HÉLÈNE. 

Il a dit : « Nous verrons! 

A tout conclure entre eux les jeunes sont trop prompts. 
Et, formant des projets que l’avenir regrette, 

Donnent le nom d’amour à la moindre amourette. » 

Vlrcmnnt. 

J'espère qu’il se trompe, au moins? 

MARCEL. 

Soyez en paix! 

Ce que je sens pour vous ne changera jamais. 

Écoutez. — Quand un riche épouse une héritière. 

Qu’un rentier, jeune ou vieux, se donne une rentière , 

On appelle un monsieur, tout de blanc cravaté. 

Qui, suivi d’un confrère, et plein de gravité, 

Vient régler du contrat la balance équitable. 

Et marie, avant tout, les deux dots sur la table, 
l’uis, quand il a compté maisons, rentes, écus. 

Du bonheur des conjoints tous sont bien convaincus! 

Mais ce n’est pas ainsi qu’un cœur se donne à l’autre; 
Puisqu’ils font leur contrat, si nous faisions le nôtre? 

Un notaire, chez eux, décide chaque point : 


s 
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SCÈNE DEUXIÈME. 


Et nos clauses à nous, n’en parlerons-nous point ? 
Réglons cela tous deux, librement, sans entraves! 

IIELENK^ rlnnl, et lui prennnt la main. 

Ahl mais c’est sérieux , cette fois! 

M A R C R L, rionl. 

Soyons graves! 

Ils Tont s^Asseoir rt’iin pas cérémonieux 

Article premier : tout reste en communauté 

ITKLENE, assise dans le fauteuil, prés de la table. 

En dot, j’ai ma jeunesse 1 

MARCEL,, assis prt.s d'elle sur une chaise. 

En dot, j’ai ma santé! 
HÉLÈNE. 

Dix-huit ansl 


■ M A R C Ed.. 

Moi, vingt-deux : vous ôtes prévenue! 

HÉLÈNE. 

C’est bien jeune... 

MARCEL. 

Tant mieux, si cela continue! 

Le printemps à l’amour promet plus de gaîté : 

Ne nous pressons pas trop d’arriver à l’été! 

HÉLÈNE. 

Qu’apportez- vous encor? 


»l A RCE I . 

Mes burins et mes cuivres; 
Un rayon pour la pipe, un autre pour les livres. 

Et vous? 


1. Marcel, Hélène. 



M LES OUVRIERS. 

> Tl B L E N E , gaiement. 

Moil mes dix doigls, vaillants à travailler, 

Et mes deux yeux, qui sont capables de veiller ) 

Est-ce un beau capital? 

MARCEr, rinnt. 

J’en toucherai la rente ! 

II B L E NE, de mémo. 

C'est maigre! 

* MARCEL, la regardant 

Parbleu! non, vraiment; je m’en contente I 
— Vous resterez toujours, après l’avoir promis. 

Article deux : fidèle? 

nÊ LÈNE. 

Article trois : soumis? 

MARCEL. 

Oui, nous travaillerons tous deux l’un près de l’autre. 

HÉLÈNE. 

Vous louerez mon travail, j’admirerai le vôtre; 

Et, tandis que nos doigts, allant toujours leur train, 
Tiendront, moi, mon aiguille, et, vous, votre burin. 
Vous daignerez causer avec votre servante. 

Et, pour mieux vous aimer, vous me rendrez savante I 

MARCEL. 

> .le veux que vous restiez bonne et belle avant tout. 

J'apporterai la robe où vous mettrez le goût! 

HÉLÈNE. 

Abl c’est l’article quatre? Article des toilettes: 
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Car, en vous écoutant, j’oublie où vous en ôtes; 

.Mais sur ce point non plus je n’ai pas abdiqué I 

MARCEL, avec amour; il se lève et s'appuie an fauteuil ou es 
assise Hélène. 

Oui, vous resterez belle!... — avez-vous remarqué 
Que les filles, chez nous, à seize ans si jolies. 

Et par leur pâleur même un instant embellies, 

Avec leur taille mince et leur air gracieux. 

Et la franche gaîté qui pétillé en leurs yeux. 

Deviennent trop souvent, une fois mariées, 

Par quelque drôle indigne, en tout, contrariées. 

Des femelles sans nom, qu’à pein& on reconnaît. 

Avec un gros fichu mal noué pour bonnet. 

Attristant le logis de leurs voix tracassières, 

Plus laides chaque jour, chaque jour plus grossières 
Vieilles avant le temps de la maturité. 

Sans rien de ce qui doit survivre à la beauté? 

Ce n’est pas seulement le souci du ménage. 

Le travail, les enfants, la fatigue de l’âge, 

Qui sur le front ridé creusent cette laideur : 

— C’est l’homme, le tyran égoïste et grondeur. 

Qui n’a plus le respect de sa compagne sainte. 

Ne voit que la servante et la dompte par crainte. 

Se montre indifférent, insensible, lassé, ^ 

Et réclame sa soupe avant d’ôlre embrassé I 
Un mot lui suffirait pour tirer un sourire : 

Hais ce mot de l’amour, il ne sait plus le dire; 

Il ne remarque plus, dans sa brutalité. 

Si la robe d'hiver est la robe d’été; 

Il ne regarde plus ni l’air ni la tournure, 

Ni sous le vieux mouchoir la jeune cbevelurel 
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Du jour qu’il n'a plus rien aimé, tout s'est flétri I 
— La beauté de la femme est l’ œuvre du mari ! 

III^LËNE SC levé; souriant. 

Pas tout à fait * ? 


MARCEL^ tui prenaot la moln. 


Je veux vous créer une vio 
Qui même au riche heureux donnerait de l’envie!' 
Et, quand l'âge viendra, dans l’arrière-saison. 
J’espère bien avoir, à mon tour, ma maison. 

Et peut-être un jardin, des roses, une treille. 

Où nous cau.'Ons tous deux, où ma mère sommeille! 
J'ai lu que tous les ans la banlieue en comptait. 

De ces petits logis que l’épargne achetait; 

Et qu’un jour l’ouvrier, sans fisc et sans notaire. 

Sou par sou, mois par mois, poussait propriétaire ! 
Voyez-vous ce contrat d’un cœur bien résigné? 


C’est dit I 


HÉLÈNE. 


MARCEL. 


C’est entendu 1 


HÉLÈNE, lui frappant dans la main. 

Je signe ! 


MARCEL, rembrassant Tivement. 


Oh! Marcel !... 


J’ai signé! 

HÉLÈNE. 


MARCEL, arec une conf.ieion comique. 

C’est mal?... 


2. Hélène, Marcel. 
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H K L E N E • 

Oui, c’est mal ! 

MARCEL. 

Un simple à-compte ! 

HÉLÈNE. 

Ail ! cette fois, j'entends mère Jeanne qui monte... 
MARCEL. 

Je l’oublie avec vous!... Elle ouvre; c’est son pas... 

Ici, près de la table, et ne nous montrons pas ! 

Ils se mettent entre 1» table et le buffet. Jeanne entre sans les *oir. 


SCÈNE III. 


JEANNE, MARCEL, HÉLÈNE'. 


JEANNE, Absorbée* 

Je n’ai pu retrouver la trace de cet homme. 

Ni savoir sa demeure et comment il se nomme! 

Je ne m’explique pas qu'il ait pu m’échapper ; 

Mais l’instinct à ce point ne doit pas me tromper. 

Si c’était lui, pourtant? étrange ressemblance!... 

Elle a 6té son rhMe et Tient s’appuyer sur le fauteuil qui est prt's 
de la table A ouvrage. 


Ilum! humi 


MARCEL. , 
JEANNE, bas, tressoillant 


Mon fils... 


MARCEL. 

Ah çà ! d'où vient ta longue absence? 


1. Marcel» Hélène, Jeanne. 



16 


LES OUVRIERS. 


lEANNB. 

Bonjour, Marcel*. 

Iper.'pTnm Hélène. 

Hélène? 

HBLBNB, laf tsutAnt on con. 

Ouil pour vous embrasser I 
JEANNE. 

Qu’est-ce donc ?Qu’avez-vous? Que vient-on m’annoncer? 
MARCEL. 

Âhl tu ne comprends pas? Eh bien, tourne la tèlel 
Sais-tu quelle est la date aujourd'hui? 

^ HÉLÈNE. 

Votre fêle 1 

El je venais pour vous, et je vous attendais I 

JEANNE , l'imitant. 

Et l’on s’est ennuyée!... Et moi qui m’atlardais! 
MARCEL. 

Tu te moques? tant mieux I voilà ton bon sourire... 
Tiens 1 

Il rembrasie. 

Et regarde.. ^ 

n lui offre un châle et doi fleurs. 

JEANNE, s'asseyant. 

Attends I attends I que je respire I 
Es-tu fou ? Ces cadeaux... Le vilain dépensier I 
Comment donc as-tu fait, moi qui suis ton caissier?... 


1. Marcel, Jeanne, Hélène. 


Digitized by Google 



SCÈNE TROISIÈME. 


Kl 


Tu me voles, bandit! 

A Hélène qnl lui remet un ouTrage de tepiiierie. 

Et vous aussi, câline? 

Vous gâtez à présent votre vieille voisine? 

Oh I le joli travail I voilà donc vos secrets? 

MARCEL. 

Tu n’as pas encor vu le plus beau ! 

JBANNR, A qui Hélène ■ remis le cadre, ae lerant. 

Vos portraits I 

Chers petitsi bonne Hélène!... oh! c’est frappant! les anges I 

MARCEL, A ml-TOix. 

Tu me les donneras : nous ferons des échanges I 

nÉLÈNB, A Marcel 

Taisez-vous I... 

*A Jeanne. 

Je m’en vais... 

JEANNE. 

Quoi I vous ne restez pas? 
Vous pourriez avec nous partager ce repas... 

MARCEL. 

Tiens! jen’ypensais point... 

HÉLÈNE. 

Menteur I ... non , le temps presse , 
Monsieur Morin pourrait m’accuser de paresse. 

I 

JEANNE, indüTéreniment. 

Il est donc revenu? ' 


1. Marcel, Jeanne, Hélène. 
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MARCEL. 

Mémo il viendra nous voir : 

Je te dirai cela... 

HELENE. 

Nous monterons ce soir. 

On ne s’en irait pas, de parole en parole ! 

MARCEL, d’un Ion gravement plaUnnt 

El voilà dos enfanlSLqui manqueront l’école! 

J E.4iNN E. 

J’irai les embrasser... 

' MARCEL. 

Elle sait le chemin. 

JEANNE, h nœne. 

Merci I 

HELENE, a’en allant. 

Donc, à bientôt I 

MARCEL, lui serrant la main. 

Chère petite main! 

*“ lUl&ne sort. 


SCÈNE IV. 

MARCEL*, JEANNE; Plle s’est assise sur V> fauteuil. 

pri^s lin la tahle A ouvrage. 

MARCEL. 

Nous, mère, nous restons tous deux en lète-à-lôte ! 
Quelle charmante enfant!... aimable autant qu’honnéto! 

1. Marcel, Jeanne. 
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Tu 'ne me réponds (ws! expliquons-nous. Qu’as-tu? 

Je te trouve aujourd'hui le visage abattu. 

Que se passe-t-il donc? 

' Il tt^agenouiUc tondremonl devant elle. 

JEANNE. 

Rien, mon fils; peu de chose. 

Je reviens de l’église et t’en dirai 1a cause, 

Mais plus tardi... Necrains rien de l’air que tu me vois: 
On a besoin, tu sais, de prier quelquefois !... 

MARCEL, gnicmf'nt. 

Alors, embrassons-nous 1 

JEANNE, émue, et prenant dans sa main la této de Marcel. 

Plutôt mille fois qu’une! 

MARCEL, rombrnssant. 

Et reçoit tous mes vœux! 

JEANNE. 

Je bénis ma fortune. 

Tu no m’as jamais fait le plus léger chagrin... 

MARCEL. 

C’est bon, c’est bon, maman! laisse là ton refrain. 

JEANNE. 

Quelle mère avec toi ne serait pas heureuse? 

MARCEL, SI* relevunl. 

Oui..., mais l’air et le quai, le matin, cela creuse. 

Si tu veux, nous pourrons grignoter ce repas. 

J’ai beaucoup à te dire, et je ne pense pas 
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T'apprendre du nouveau, ni te causer de peine, 

Si, pendant le dessert, je te parle d’Hélène?... ' 
Boni Voilà ton air sombre aussitôt qui revient I 
Il faut aujourd’hui même avancer l’entretien I 
Tu ne m’écoutes pas? Assieds-toi! prends ta place 1 
J’ai,' pour un amoureux, un appétit vorace. 

Il l’auied. 

JEANNE, i put. 

Je voudrais lui parler, et je ne le peux pas : 

Je suis lâche* I 

Elle e'aisied. 

MARCEL. 

Voyons, que dis-tu du repas? 

üu poulet I... 

Il en tert. 

Du bordeaux 1 

11 lui Tcrse« 

A ta santé I la table 

Est, après la fatigue, un plaisir véritable; 

C’est là qu’on peut causer et rire en liberté I 
Ma raison ne fait point de tort à ma gallél 
Tu m’as trouvé parfois l’humeur un peu morose; 
Mais, aujourd’hui, c’est fête, et je vois tout en rose! 
Je fais mille projets... que tu dois deviner : 

Pas plus que l’estomac le cœur n’aime à jeûner I 

Il manje. 

Vois-tu? Ce qui nous manque ici, c’est un convive 
Entre nous deux! — AllonsI tu redeviens pensivel 
Tu me gâtes ma joie, et je suis mécontent I 
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Ton verre est plein ; le mien se vide à chaque instant. 
Ha foi, je verse encore... AhI parbleu! par tendresse, 

Si j’allais essayer d’une pointe d’ivresse. 

a boit. 

JEANNE. 

Non, mon fils! non, de gràcel... Assez!... Ne verse point! 

MARCEL, riant. 

H’as-tu jamais vo faire un excès sur ce point? 

Bah! mère, un coup de plus pour le jour de ta fêle 
N’est pas coutume! 

U se verse à boire. 

JEANNE, troublée. 

Ohl non; je t’en supplie!... arrête!. .■ 

Ed sa levant, et avec force. 

Je te le défends!.. 


MARCEL, «tonné. 

Quoi I Qu’as-tu donc? Quel effroi I 


Jeanna aa rauied. 

Je ne te vis jamais si sévère avec moi... 


JEANNE, trèi-axaltéa. 

Ah! l’ivresse ! 


MARCEL. 

Allons! boni quelle mouche te pique? 
Tu me prends pour un autre! 

JEANNE. 

Oh I pardon ! 

’ MARCEL. 


Tombe mal! 


La critique 
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JEANNE). 

J’ai si peur... Je te veux sans défaut! ' 

MARCEL, gaiement. 

Il faut me marier alors, mère, au plus tôt. 

JEANNEy se lerant de table, ainsi que Marcel. 

Hélène peut attendre et tu le peux toi-même. 

Je vous connais tous deux, et tous deux je vous aime ; 
Mais le frère et la sœur sont un fardeau pesant, 

Qu’il faudra supporter, mon fils, en l’épousant! , 
Crois-moi, ne compte pas autant sur ton courage I 
Tu prends une famille en entrant en ménage. 

Et ta famille à toi, — quand elle arrivera, — 

Que feras-tu pour elle, et qui la nourrira? 

Marcel a repoussé la tabla au fond. 

MARCEL. 

C’est l’affaire de deux ou trois ans, je l’espère. 

En se fiant à Dieu, toute maison prospère! 

Comment, mère, c’est toi qui prêches sur ce ton? 

On travaille I 

Il a pria place à son établi, et prépare scs burins. 
JEANNE. 

Très-bien. Mais y suffi ra-t-on? 

MARCEL. 

Unis ou sépares, les charges sont pareilles! 
f^ous aurons les lundis, les dimanches, les veilles I 
Je sens doubler ma force en songeant que le soir 
Hélène en souriant viendra me recevoirl 

JEANNE. 

Sois homme! c’est parler en enfant qui s’enflamme I 
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U ARCEL. 

Mère, être homme, avant tout, c’est avoir une femme; 
Être père, avant tout, c’est nourrir ses enfants: 

El c’est la bonne cause, enfin, que je défends! 

Ah! quelle joie au cœur plus intense et plus forte. 

Que de gagner pour eux le pain qu’on leur apporte ! 
C’est se donner soi-même et créer chaque jour I 
Le travailleur a seul ces voluptés d’amour ! 

JEANNE*, allant A la table prendra l'oarrage qu'elle doit reporter. 

À tes illusions, cher Marcel, tu te livresl 
Monsieur le raisonneur, je reconnais vos livres. 

— Tiens, laissons tout cela : nous y réfléchirons, 

Elle noue son paquet. 

Et tous deux à loisir nous en reparlerons. 

Je dois descendre encore et porter cet ouvrage; 
Attends-moi, je reviens. 

Bile se dirige vers la porte. 

MARCEL, lui prenant son paquet et le posant sur la chaise 
qui est pris de la porte. 

Eh bien, non! car j’enrage! 

Tous ces prétextes-là ne sont plus de saison. 

Je veux, entends-tu bien, une franche raison 1 

JEANNE. 

Quel ton, Marcel ! 

UARCEL, apris un silence. 

C’est vrai, mais je dois parler ferme. 

A tes ajournements il faut fixer un terme! 

Quand le patron d’Hélène aujourd'hui doit venir. 

C’est se jouer de lui que de n’en pas finir; 


1. Marcel, Jeanne. 
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Et, s'il te trouve froide au projet qu’il partage. 

Veux-tu donc qu’il me juge à mon désavantage? 

« 

JEANNE, affile è (fucbe de la table i ouvrage. 

Eh bien, Marcel, écoute, apprends la vérité : 

Oui, depuis trop longtemps j’ai tardé, j’ai lutté ! 

Tu ne te trompes pas, je te cache une chose 
Que j'ai voulu cent fois te dire : mais je n’ose ! 

J’ai si peur de troubler ton repos pour jamais, 

En rompant le silence où je me renfermais ! 

J’ai voulu t’épargner toujours la connaissance 

Des pleurs que m’a coûtés, cher enfant, ta naissance... 

(Marcel fait un mouTement, et Tiant f'affeoir lur la fauteuil.) 

Âh I ton berceau, mon fils, n’a pas été flétri : 

Va, ne crains rien, ton père était bien mon mari! 

MARCEL. 

Et pour quelle raison gardais-tu le silence? 

Pourquoi prolongeais-tu cette étrange ignorance. 

Sans m’en parler jamais, sans presque le nommer. 
Celui que ton amour devait me faire aimer? 

Pas un récit qui m’eût appris à le connaître, 

Pas qn portrait de lui qui l’eût fait reparaître , 

Nul de ces souvenirs qui, rappelés souvent. 

Dans le culte du père élèvent un enfant I 

Les fuis-lu? Sont-ils donc amers à ta mémoire?... 

Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ton histoire ; 

Et, quand j’interrogeais tes regards soucieux. 

En disant : « Il est mort ! » détournais-tu les yeux ? 

JEANNE. 

Depuis plus de vingt ans, ton père... m’a quittée. 

Et je garde avec toi la maison désertée. 
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1 


MARCEL, se lcrant. 

11 vil? 

JEANNE, se levant. 

Je n’en sais rien... 

MARCEL. 

Tu n’as pu le revoir? 

JEANNE, avec hésitation . 

Non. 

MARCEL. 

11 n’a pas écrit? 

JEANNE. 

Jamais. 


S’il est mort! 


MARCEL. 

Ne pas savoir 
JEANNE. 


Le moyen?... 

MARCEL. 

Alors, tu n’es pas veuve ? 

JEANNE. 

Du moins, si je le suis, je n’en ai pas la preuve... 

— Et sais-tu la raison de mon trouble imprévu? 

Celui que j’ai cru mort , — je crois l’avoir revu ! 

* 

MARCEL. 

Que dis-tu là? 

JEANNE. 

Tout près d’ici, sur mon passage, 

2 


1 
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J’ai rencontré, na'oifrant les traits de son visage, 
Un homme dont la vue a glacé tout en moi. 


M AHCK L. 


Quand donc ? 


JEANNE. 

Hier. — Tu peux juger de mon effroi ! 


UAHCEL. 

Je ne te comprends pas... 


JEANNE. 

Rien qu’ë la ressemblancr', 
J’ai senti tout mon cœur battre avec violence ! 

Elis passa lentement 

Il marchait tète basse et vieux avant le temps. 

Hais c'étaient bien ses traits qui sont là, — persistants I 

UARCEL. 

Eh bien, l’as-tu suivi?... Connais-tu sa demeure? 


. JEANNE. 

J’ai marché sur ses pas, mais de loin, près d’une heure; 
Je l’ai perdu de vue auprès d’une maison 
Où j’ai cru qu’il entrait, peut-être sans raison. 

Il faisait déjà nuit. Ce matin, tu devines 
Où j’ai couru, rôdant près des maisons voisines. 

UARGEL. 

Eh bien?... 


JEANNE. 


Sans résultat. 

b 

MARCEL. 

r’a-t-il vue à son tour? 


I. Jeanne, Maicel. 
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JEAN N R. 

Je ne sais. 

• MARCEL, Tirrment. 

Viens! cherchons! Avant la fin du jour... 

JEANNE, elTrajée. 

Garde- t’en bien! 

MARCEL, é'onné. 

Qu’as-tu? 

JEANNE. 

Si c’est lui, qu’il ignore 
Qu’il pourrait me revoir et que j’existe encore! 

SuppliantP* 

Oh I ne le cherclie pas ! 

MARCEL. 

Mais tu !e crains donc bien? 

JEANNE. 

Le trouver, ce serait mon malheur et le lient 

MARCEL. 

Tu ne peux pourtant pas m’imposer le silence, 

Ni me soumettre encore à cette obéissance. 

Cela me touche assez pour n’ôtre pas traité 
Comme un enfant à qui l’on tait la vérité! 

On n’a plus de secrets pour un fils de mon âge. 

’fu m’en dis trop pour n’en pas dire davantage. 

S’il s’agit d’un péril, je dois te protéger. 

Et, si c’est un chagrin, je veux le partager : 

C’est mon droit! 
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JEANN*. 

AhI Marcel, laisse-moi, je suis lasse 1 
le suis à bout de force! épargne-moi, de grâce. 

Et ne m’en parle plus. 

MARCEL, avec résignntion. 

Eh bien, je tâcherai. 

JEANNE, sur le seuil. 

Vois-tu, s’il entre ici, — c’est moi qui sortirai. 

Elle s’eu va. 


SCÈNE V. 

MARCEL, s-ui. 

Elle part... Je ne sais ce que j’éprouve... un vide 
Ici!... — plutôt un poidsl... — Je sens ma gorge aride!... 
« Ton père... » — Elle m’échappe, et fuit mes questions... 

Un silence. Il va machinalement 5 sn table de ffrareur, arrange, 
dérange les outiU, s*assied, se lève avec agitation. 

Je faiblis sous le poids de tant d’émotions!... 

Quel trouble inattendu 1 j’étais heureux, tranquille. 

Le bonheur, ce matin, me semblait si facile!... 

Et voilà qu’un nuage a couvert l’avenir! 

O ma pauvre gatté, que vas-tu devenir?... 

Il essaye de travailler. 

Ce que m’a dit ma mère est une affaire étrange... 

Elle n’a qu’un soupçon pourtant. . . — oui, mais tout change ! 
« Ton père! » ce mot-là m’a touché brusquement, 

Et je me suis senti tout autre en un moment. 

Bizarre émotion dont j’ignorais la forcel 
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Je roe croyais formé d’une plus rude écorce!... 

n fte r(*met ik trarnillrr. 

Quoi! j’aurais quelque part, — on quel lieu? dans quel rang? 
Un homme dont je suis et la chair et le sang?... 
Qu’est-il?... et que fait-il?... la misère peut-être?... 

Le déshonneur?... Non! non! 

^ B«‘vant, 

Je voudrais le connaître! 

Il d^m^nre q iolf|iïe tamp.s sîlnnrir»iu. On «entend fropper. 

On frappe... Ah! le patron d’Hélène? Allons! c’est lui! 

Je l’opbliais! — Tout vient à la fois aujourd’hui! 

Il Ta ouvrir. 


SCÈNE VI. 


MARCEL, MORIN*. 


Entrez... 


MARCEL. 


MO II IX, -.minant la chambra et Uarci;!. 


C’est bien ici, n'est-ce pas, que demeure 
Madame François?... 

MATaCKI..) un peu ov.ihnrrass^. 

Oui, monsieur, et tout à l’hcuro 

Elle va rentrer... 


M O n I N. 

Boni c’est vous son fils? 


Morin, M.arccl. 
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MABCEL. 


C’est moi. 


UOIUN. 

A port. 

Eorl bien. — Eh! la petite a du goût, par ma foi! 

U Ta ver* le faute. lU & g:ntirhi . 


MARCEL. 

Et vous êtes monsieur Morin, je le suppose?.. 

MoniN. 

Tout jusie; je viens voir votre mère, et pour cause... 
Hélène sous a dit que je devais venir? 

Voyons!... 

Il s’jSbirtL 

MARCEL. 

' Elle n’a pu, monsieur, se contenir. 

Ma mère aurait voulu vous faire une visite... 


MORIN) avec bonhomie. 

Ah! 

MARCEL) il a pris une chaise et s’assied. 

Mais la pauvre femme est timide : elle hésite 
Puis vous étiez absent depuis tantôt trois mois. 

MORIN. 

Je voyage en effet — assez longtemps parfois; ' 
Car je suis le patron, le commis et le reste ; 

C’est le mieux, quand on n’a qu’un commerce modeste. 
N’cst-ce pas votre avis?... Or donc, j’étais absent. 

Je reviens; la pciite arrive en rougissant, 

Mo parle d’un secret qu’on ne peut plus me taire. 

Me vante ma bonté, s’embrouille; — alors, je flaire 


I. M.ircol, Morin. 
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Un amoureux; j’aurais déjà dû m’en douter! 

Mais il est si facile à moi de m’en conter! 

Je n’y comprends trop rien, et suis sot pour mon âge! 
— Vous riez, vous, blanc-bec?... 

MARCEL, ü part. 

Singulier personnage! 

f 

MORIN. 

Vous aimez? C’est parfait! Elle aussi? Rien de mieux I 
Mais je veux un mari qui soit laborieux. 

Un brave homme, une pâte à père de famille! 

Je veille sur l’enfant : elle 'est presque ma fille; 

Sachant ce que j’étais, je sais ce qu’il lui faut. 

Et veux en bpnnes mains confier ce dépôt. 

H ARC El.. 

Ah! que c’est bien à vous! comme elle le mérite! 

Ce visage d’enfant cache une âme d’élite! 

C’est un ange, monsieur!... Si vous la connaissiez!.. 

MORIN. 

Si je la connais, moi? C’est plaisant! V’ous pensiez 
Que j’aurais recueilli cette chère petite, 

Sans avoir dès longtemps reconnu son mérite? 

Ses parents travaillaient pour moi, voilà six ans... 

MARCEI.. 

AhI si les gens étaient comme vous bienfaisants!.. 
Hélène dans son cœur a placé sa mémoire; 

Elle n’est pas ingrate, et l’on sait son histoire!... 

Elle en parle toujours! 
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Morin, trps-simpleni(>nt. 


•I est vrai que, sans moi, 

File et les deux marmots devenaient Dieu sait quoi! 
auvres enfants! je crois être encore à cette heure 
Ou la mort vint deux fois frapper dans leur demeure • 
C était I epidemie, et ça pleuvait, les deuils! 

En huit jours tout au plus, je suivis deux cercueils I 
Trois enfants orphelins dans une chambre vide 
Effrayés d’être seuls et d’un regard avide 
Me demandant qui donc veillerait sur leur sort, 

Dans cet isolement que leur faisait la mort! 

— Chacun, dans la maison, se mit de la partie, 

Vous devinez : ce fut comme une sympathie I 
J’ai reconnu que l’homme a du bon, ce jour-là, 

Et la fraternité pour moi se dévoila. 

— Ma foi! je me chargeai du gros de la dépense. 

AhI monsieur! j’en reçus bientôt la récompense ; 

' Au commencement, daml ce fut un embarras! ’ 

Mais, la première fois que tous cês petits bras 
Se tendirent vers moi pour m’embrasser ensemble. 

Ce que j’éprouvai là, voyez-vous, ne ressemble 
A rien! je me sentis remué jusqu’au fondl 

— Parbleu! les gens de cœur savent bien ce qu’ils font! 

Il 8ft l^ve. 

M.iRCEL, se levant et Im prenant la main 

Eaissez-moi cette main, monsieur, que je la serre I 

Vous les avez tous trois sauvés de la misère! 

O protecteur béni! Providence! oh! c’est grandi 
Et vous méritez bien tout ce que l’on vous rend. 
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MORIN ^ 

Hélène avait treize ans, et sa volonté forte 
Promettait une mère à défaut de la morte; 

A l’œuvre tous les jours j’ai bientôt pu la voir, 
Et la réalité dépassa mon espoir. 

Elle avait mille soins pour sa sœur et son frère, 
S’instruisait, travaillait, fiiisait la ménagère. 

Et me racontait tout, quand je les visitais. 

Et moi, si vous saviez alors ce que j’étais! 

Un assez mauvais drôle, égoïste, irascible! 

Ce qu’elje a fait de moi, c’est incompréhensible : 
Elle m’a retourné de la belle façon... 


MARCRL. 

Vous étiez donc, monsieur, sans famille et garçon? 


MORIN, brasquement. 

J’étais veuf; laissons ça... 


MARCEL, à pnrt. 

Que diable! du couragel 

Haut. 

Monsieur, je vous demande Hélène en mariage. 
Nous vous aimerons bien tous les deux : je vivrai 
Digne de vous et d’elle, et je vous bénirai 1 


M O n I N. 

Doucement! nous n’avons pas touché le solide. 
L’amour se porte mal avec la poche vide! 

La jeunesse est légère et le ménage est lourd : 
Que pouvez-vous gagner? 


I. Morin, Marcel. 
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MARC K I.. 

Jusqu'à dix francs par jour; 
Mais je fais des progrès encore, et je persiste : 

Je ne suis qu’ouvrier, vous me verrez artiste. 

Pour vous donner du cœur l’amour est souverain, 

Et je prétends plus tard anoblir mon burin! 


MORIN. 


C’est de l’aplomb ! 


HARCBL. 

Chacun se fait ses destinées I 


MORIN. 

En ôtes-vous bien sûr? — on est jeunel 

MARCEL. 

D’années I 

Mais de bonne heure en moi je me suis recueilli; 
Puis ma mère pleurait, et cela m’a vieilli 1 


MORIN. 

Fort bien! mais, une fois que l’on est en ménage, 
Les beaux projets s’en vont, c’est un autre langagel 
J’ai vu la chose : on trouve au logis do l’ennui, 

Et l’on croit faire assez quand on y vient la nuit! 

On se lasse bientôt d’un tas do servitudes, 

Et l’on reprend un jour ses vieilles habitudes. 

Je connais l’ouvrier; avouez-le, farceur, 

On fêle les lundis, on court, on est danseur. 

On s’amuse?... 

MARCEL. 

Moi?... nonl 
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MORIN. 

Un gaillard de votre âge, 
On peut le soupçonner sans qu’on lui fasse outrage ; 
Un petit coup de vin dont on est échauffé; 

Le cabaret peut-être? En tout cas, le cafél • 

MA RC KL, étonné. 

Ma foi, non! rien du tout! Je vous parle sans feinte! 

MORIN, rondement. 

On est donc sans défaut, hein? Le verre d’absinthe... 

MARCEL. 

L’absinthe? Ce poison couleur de vert-de-gris. 

Qui vous rend idiot sans qu’on soit jamais gris? 
Merci! — Le cabaret? l’on sail ce qu’on y gagne! 
Singulier goût d’aimer à battre la campagne! 

Je n’ai jamais compris, sobre dès le matin. 

Les éblouissements de ce comptoir d^tain! 
Voyez-vous, ma raison, qu’un pareil soupçon blesse. 
Fait de la tempérance un titre de noblesse. 

La misère et le vice ont besoin de l’oubli ; 

J’aime trop mon bon sens pour le voir affaibli; 

Et nous n’avons pas trop de notre intelligence. 

Nous autres, pour combattre et vaincre l’ignorance. 

MORIN, à part. 

J’ai mon paquet. 

Haut. 

Parbleu! vous avez bien raison! 

MARCE L. 

El puis je ne me plais vraiment qu’à la maison. 
Quand une chambre est sainte et riante à la vue. 


A 

d 
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Qu’on y trouve une armoire en linge bien pourvue, 

Un livre sur la table, une lampe le soir, 

On y revient sans peine, heureux de la revoir. 

Mais ce sont les taudis et les foyers sans flamme. 

Les bouges sans soleil pour le corps ni pour l’âme. 

Et les réduits infects pleins de navrants secrets. 

Qui font rester le pauvre au fond des cabarets! 

MORIN. 

Je vois cela d’ici... — Mais il faut se distraire?... 

MARCEL. 

C’est ma confession que vous voulez donc faire? 

— Je n’ai rien à cacher, et je ne rougis point 
De montrer ma façon de vivre sur ce point. 

.Je suis de ces rêveurs, charmés de leur trouvaille, 

Dont l’esprit va son train loigque la main travaille ! 

Et, quand je ne vais pas, — c’est là tout mon roman, — 
Bras dessus, bras dessous, promener la maman, 

— Car les mères aussi veulent être amusées ! — 

Je dessine chez moi, je vais dans les musées. 

Je suis les cours publics : il s’en fait à foison 1 
J’apprends tant bien que mal à forger ma raison. 

A quoi sert d’habiter une pareille ville. 

Si c’est pour y moisir comme une âme servile! 

Ma mère, en nos longs soirs d’entretiens sérieux. 

Des choses de l’esprit m’a rendu curieux. 

Puis, on veut être utile, étant célibataire : 

J’ai des sociétés dont je suis secrétaire; 

Car le ciel m’a donné, sans nulle ambition, 

Des instincts au-dessus de ma condition! 

On doit joindre au métier tout ce qui le relève. 
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Aider au bien qu’on voit par le mieux que l’on rôve ; 
Travailler sans relâche afin d’ètre plus fort, 

Et contre la misère user un moindre efifort. 

Et d’ailleurs, il le faut, monsieur ; le flot nous pousse, 
Et doit encor plus haut nous porter sans secousse! 
Arbre ou peuple, toujours la force vient d’en bas : 

La sève humaine monte, et ne redescend pasi 

3U O R I M ) h port. 

Où prend-il tout cela? 

Haut. 

Que le diable m’emporte 
Si j’aurais su jamais raisonner de la sorte I ' 

J’étais un malheureux, au cœur irrésolu I 
Pour en arriver là, qu’avez-vous fait? 

MARCEL, s'animant. 

J’ai lu! 

Les mauvais et les bons, tous les livres I le pire 
Est encore on esprit qui parle et qui respire. 

La vérité, d’ailleurs, possède un tel pouvoir 
Que, pour la reconnaître, il suffit de la voir! 

Aux livres je dois tout ; j’en ai là, sur ma planche. 

Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche ! 
Avec eux, j’ai senti mon âme s’assainir; 

Ils m’ont donné la foi que j’ai dans l’avenir : 

Ma mère me l’a dit, l’ignorance est brutale. 

MouTemenl de Morin. 

Elle imprime au visage une marque fatale ! 

Au mal, comme au carcan, l’ignorant est rivé : 
ftlais quiconque sait lire est un homme sauvé! 

3 


)> 
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MORIN, so IcvaoU 

Bien diti — mais vous avez de la chance, vous autres I 
Les temps où vous vivez valent mieux que les nôtres ! 
On nous croyait tout juste assez bons pour souffrir; 

Les écoles pour nous hésitaient à s’ouvrir; 

Et, quand nous demandions, nous autres, pauvres diables, 
Si vraiment tous ces maux sont irrémédiables. 

Quand nous faisions parler entre nous la raison, 

On venait évoquer Ies,lois et la prison I 

Nous passions aussitôt pour d’affreux démocrates. 

Les bourgeois, blancs de pour, nous faisaient écarlates. 

Et dans nos cabarets prompts à nous refouler. 

Ils nous y condamnaient à boire, — sans parler I 
— Mais guérit-on le mal pour en savoir les causes? 

Vous parlez bien, ouil mais ce sont des motsi 


Vous rêvez I 


MABCËL. 

UORIN. 


Des choses ! 


MARCEL. 

Nous cherchons 1 


MORIN. 

Des chimères! 


M A n C li !.. ' 

Non pas! 

Le niveau général n’est déjà plus si bas! 

Même, s’il faut peser les biens que Dieu dispense. 
L’égalité n’est pas si rare que l’on pense ! 

Nous avons tous l’amour, les enfants, le sommeil! 
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Dieu fait, en nous donnant notre place au soleil, 

La part des grands bonheurs égale pour tout homme ' 
Il paie en cuivre, en or, mais c’est la même somme I 

UORIN. 

AMonsI c’est bien pensé. 

MARCEL. 

Vous trouvez? 

MORIN, lai teodant la mais. 

Touchez là! 

Trop tard, pour mon malheur, j’ai compris tout cela. 
MARCEL. 

Vous étiez malheureux ? 

MORIN. 

Mon histoire est trop vieille. 

Il pssie à gauche prendre ion cbapean qui est sur la tabla ' 

Vous devez l’ignorer, et je vous le conseille. 

Mais votre mère tarde et je vais vous laisser. 

Elle viendra me voir, ou je puis repasser. 

MARCEL. 

Elle sera très-aise aussi de vous connaître, 

Et chez vous aujourd’hui vous la verrez peut-être. 
Non, je l’entends : parlez, monsieur, parlez-lui bien. 
Dans l’intérêt d’Hélène autant que dans le mien. 

Roriu passe b droite — Jeanne entre 

1. Marcel, Morin. 

2. Morin» MarceL 
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SCÈNE VII. 


Les Mêmes, JEA.NNE; en eatrant, elle poae un cbMe 
lur la chaise qui est près de la porte. 


MARCEL. 

Ah 1 mère, je t’attends avec impatience, 

Et monsieur vient de faire une rude séance! 


JEANNE. 


Qui donc? 


MARCEL. 

Monsieur Morin... tu sais bien qu’aujourd’hui... 


JEANNE, aperoerant Horln. 

Ahi... c’est lui! 

MORIN, regardant Jeanne avec stupeur. 

Dieu du ciel!... Jeanne vivante! 


MARCEL, tria-dtonnd. 

Lui?... 

MORIN. 

Jeanne?... n’esL-il pas vrai, c’est ainsi qu’on vous nomme?... 
MARCEL. 

Mais tu le connais donc ? 

■* JEANNE. 

Si je connais cet homme?... 

C’est ton père!... 

MARCEL, avec joie, s’élanpant vers Horin. 

Mon père! Est-ce vrai? le voilà*? 


1. Uorin, Marcel, Jeanne. 
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MORIN 

Moi, son père? Allons donc! Que racontez-vous là? 
Je n’ai pas eu de fils! jamais! 

MARCEL, iDterrogeBnl Jeanne <lei yeux 

Jamais?... ma mère?... 

JEANNE 1. 

Prétend-il m’accuser?... 

MARCEL, avec force. 

Il ne faut rien me taire I 

JEANNE. 

Attends I je vais parler!... Ah! Dieu m’en est témoin! 
Marcel, tu peux me croire, et j’en ai bien besoin! 
Quelques mots suffiront... 

MORIN, troublé. 

Mon Dieu, que dira-t-elle? 

JEANNE. 

Le jour où je restai seule, — et toujours fidèle, — 

Ce jour-là, jour affreux que j’ai revu souvent. 

Je te portais déjà dans mon sein, pauvre enfant! 

C’était dans mon malheur une épreuve suprême. 

Il l’ignorait ; et moi, je l’ignorais moi-même! 

Il ne t’a pas connu. 

MORIN, très-ému, allaut vers Narcel. 

Mon fils! 


I . Morin, Jeanne, Marcel. 
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JEANNE Y passant au milieu; à Morin. 

N’approcbez pas! 

A hareel. 

Je le défends, mon fils, de lui tendre les bras! 

J’ai trop souffertl II peut souffrir : j’en suis bien aise! 
Lève la tète ; et lui, qu’il la courbe et se taise! 


Ma mère!... 


M A R C E: !.. 
J K ANN lî. 


Écoute bien, Marcel, écoute bien : 
N’approche pas de lui, car il ne t’est plus rien 1 
Pour toi, pour mon honneur et le tien, j’ai dû dire 
Ce qu’il avait été, cela doit te suffire. 

MARCEL, oTCC violence. 

Non, je veux tout savoir! je le veux, cette fois! 

JEANNE. 

Eh bien! donc... 

A Morin, qui foit un tnonvcment pour sortir. 

Vous, restez! 

MORIN. 

Dieu frappe, je le vois! 

Il courbe la tête, le front dans scs denx mains. 


] KANNE, îi Moiin. 

Oui, c’est Dieu! de mes maux il a pesé la somme. 

■A Hareel. 

J’étais depuis deux ans mariée à cet homme. 

Un soir, je l’attendais au logis, vainement. 

11 me venait au cœur comme un pressentiment, 

Et j’avais tant pleuré, malgré tout mon courage. 
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Que je ne voyais plus les points sur mon ouvrage. 

Lui, — c’était sa coutume, — il partait, s’enivrait. 

Les cartes et la pipe, au fond d’un cabaret. 

L’arrêtaient tout le jour... 

MARCEL. 

Comment?... lui?... 

UORIN. 

Quel supplice! 

J F. A N NK. 

Un hasard eût sulli pour me jeter ^u vice! 

Le rouge au front, j’allais quelquefois le chercher, 

Et, comme un grand enfant, je le faisais coucher, 
Heureuse quand les coups n’étaient pas mon salaire, 

Et quand il n’était point dans ses nuits de colère! 

Ce soir, ma patience était poussée à bout: 

Je voyais la misère et le chagrin partout; 

J’aurais dû fuir alors : mais je gardais dans l'âme 
La pitié, qui survit à l’amour chez la femme. 

J’appelai donc la mort : — elle vint, cette fois! 

Continuant, plus exaltée. 

On montait l’escalier, je reconnus la voi.v... 

Quelle voix!... 

MORIN, suppliant. 

^ Jeanne I Jeanne I oh! ce récit, de grâce, 
Ne le poursuivez point!... 

JEANNE. 

\ 

' Il le faut! jo suis lasse 
D’avoir porté vingt ans dans mon cœur ulcéré 
Ce secret qui l’étouffe et qui l’a lorluré*. 


l.J eannn, Morin, Marcel. 



Digitized by Google 



44 


LES OUVRIERS. 


MORIN, ovAê résolution. 

Alors, j’achèverai moi-mètne celte histoire! 

Car elle pèse aussi bien lourd sur ma mémoire. 

Oui, j’ai le souvenir confus, vague, effrayant. 

Du soir où je rentrai sous mon toit, bégayant. 

Au seuil, je trébuchai, cherchant des mains la porte. 
Votre mère m’ouvrit, pâle comme une morte. 

Une table était mise, attendant mon retour./. 

Sans doute j’étais gai, car je parlai d’amour : 

Mais je faisais horreurl... 

Montran Jcarmc. 

Cette main me repousse! 

Je vois encor le geste, et je sens la secousse. 

La querelle suivit, terrible chez tous deux. 

— Ah! l’ivresse! la bête a des cris moins hideux I — 
J’entendis quelques mots plus durs qu’à l’ordinaire : 
D’idiot, je devins féroce et sanguinaire; 

Je ne pus supporter ma honte et son mépris! 

Sur la table un couteau m’attirait... je le pris. 

Et j’en portai deux coups, comme avec une épée... 


MARGE)., cournnl vers sn m^re L 

Quoil ma mèrel c’est vrai? c’est lui qui l’a frappée? 

0 


A Morin. 

Vous avez fait cela? 


Sur un ligne de Morin, il baille la ti'te, anéanti. 


UORIN. 

Pis encore 1 j’ai fui ! 

Celui qui frappe est lâche et ne songe qu’à luil 

Jeanne tombe assise à droite. 


1. Jeanne, Marrel, Morin. 
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Le matin, cependant, comme fait le coupable. 

Mû par une imprudence étrange, inexplicable, 

Non loin de mon logis j’osai m’aventurer; 

*On pouvait à cette heure encor tout ignorer; 

Mais j’appris, écoutant, rôdant de porte en porte. 
Par de vagues rumeurs, qu’une femme était morte. 
Cette fois, je m’enfuis à la hâte et tremblant. 
Laissant derrière moi ce cauchemar sanglant. 


MARCEI.. 

Âhl malheureux! 

] EAKNE. 


Fort bien! ce récit est sincère. 


MOniN, abiorbé. 

Quoil j’aurais pu tuer le hisavec la mère! 

JEANNE, prannnt In mnin de son fils. 

Ils ont vécu tous deux après ce jour fatal. 

Quand je revins à moi, j’étais à l’hôpital; 

J’avais à mon chevet les gens de la justice ; 

On veillait, on venait recueillir chaque indice. 

Ta fuite dénonçait l’assassin assez haut ; 

Se lerant et paisant au milieu *. 

J'aurais pu t’accuser et te perdre d’un mot; 

Car, n’ayant plus pour toi qu’une haine trop vraie, 
Mon cœur s’était fermé plus vite que ma plaie. 

Je n’avais qu'à parler, ton crime était prouvé. 

Je sentis tressaillir mon sein... tu fus sauvé I 
L’enfant plaida pour toi dans le fond de mon âme, 
Et je n’ai pas voulu le laisser naître infâme I 


1. Marcel, Jeanne, Morin. 


3 . 
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Ouand le juge pensa surprendre mon secret, 

Je mentis 1 j’étouffai l'aveu qu’il espérait; 

Pour tromper leurs soupçons, j’inventai mille choses : 
J’expliquai ton absence et j'en donnai les causes; 

Et plus ils s’acharnaient à m'arracher ton nom, 

Plus, moi, je m’obstinais à leur répondre : noni 

Uorin s'est assis à gaucho, accablé. 


&1ARCEI.. 

O ma mère! chère àmo héroïque et sublime! 
C’est toi qui le sauvais ainsi, toi, la victime! 

UORIN, rêvnnt. 

Tout ce que j’oubliais sc dresse en un moment ; 
J’ai cru le passé mort... il dormait seulement! 


.1 EANNE. 

Je guéris. C’est alors que commença la lutte 
Qui nous force à choisir la misère ou la chute! 


La chute! 


MORIN, ba». 


J EANNE. 

C’est alors que j’ai compris vraiment 
Ton crime, et que je t’ai jugé sévèrement. 

C’est là, dans le silence et les longues soirées, 

El les nuits sans sommeil, — ces nuits désespérées! — 
Quand on voit son malheur et qu’on l’approfondit. 

Que j’ai nourri ma haine et que je t’ai maudit! 

MouTcment de Morin. — Karcel est assis sur le fauteuil de droite; 
Jeanne est debout près de lui. 

Tiens, en te revoyant, je frémis quand je pense 
Que je me suis trouvée au monde sans défense : 
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Car les Icntatioiis m’assiégeaient, car enfin 
Sais-tu qu’il faut souvent lutter avec la faim ? 

Qu’il est de ces ennuis dont le cœur n’est jias maître? 
Kt que devant mon fils j’aurais rougi peut-être? 

Quand je me demandais qui me protégerait, 

Je n’avais au berceau qu’un enfant qui pleurait I 
Eh! bein, c’est cet enfant qui tout bas, à l’oreille, 

Me disait ; et Je suis là, ma mère! je te veille!... » 

— Je quittai notre ville et mon nom... Sans appui, 

Je travaillai pour vivre, et je vécus pour lui! 

EUe montre Miircel. 

Oui, Marcel, désormais, ma route était tracée : 

Je pouvais me défendre, et ma seule pensée 
Fut do faire de toi, quand l’âge te viendrait, 

— Au lieu d’un misérable, — un homme qui saurait 
Mo faire honneur, enfin son image contraire! 
Maintenant, tu sais tout : fais accueil à ton pèrel 

MARCEL, se levant 

Mon père! 


JEANNE. 

Tu n’es pas indécis, n’est-ce pas? 


MORIN y se levant, d^une voix suppliante. 

Voyons, mon fils, voyons... 

JEANNE , soisissant la main de son Gis. 

Marcel, lu parleras? 


MARCEL, échappant h sa mère et sanglotant sur une 
eliaise nu foml. 


% 


Laissez-moi tous les deux... c’est une horrible lutte! 


1. Jeanne T.!ii-ccl, Morin. 
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MORIN. 

Oui, j’étais autrefois une stupide brute. 

Elle vous a dit vrai ; mais le temps a passé 1 
J’ai vécu, j’ai vieilli : rien n’est donc effacé? 

A Jennnf*, 

Il le sait bien, pourtant, je ne suis plus le même! 

Je mérite peut-être aujourd’hui que l’on m’aime... 

JEANNE, rintmompant. 

% 

On vous rendrait la place au logis conjugal?. . 

Vous seriez à ses yeux tout à coup mon égal? 

Allons ! domandez-moi do nouveaux sacrificesl 
Rapportez- nous encor votre ivresse et vos vices! 

Mnrcol so îèTe. 

MOniN, 

AhI c’est trop, cette fois! — ^'’^^'vous oublié » 
Que je ne réclamais ni pardon ni pitié? 

Je ne vous cherchais pas, et, lorsque sur ma route 
Je trouve tout à coup, par miracle sans doute, 

Une femme, un enfant, je partirais!... 

Il Frappe» violemment sur la tnblie. 

Non! non! 

Je suis dans ma famille et je reprends mon nom ! 
f'our qui me traite ainsi je deviens insensible! 

JEANNE, SC jetant dans les bras de Hare.el. 

Ah! je te reconnais, cette lois... 

MORIN. 

C’est possible! 

Mais je reprends mes droits, et c’est assez d’aveux! 
veux ma place ici! je veux mon filsl je veux... 

Joaiino ne presse cltrayde contre Marcel. 
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MARCEL, 1«i proié(i:pnnL ^ Morin. 

Non, monsieur! — car enün, lout cela me regarde! — 
Va, ne crains rien, maman, je sujs là, je te garde! 
Monsieur, ma mère est veuve et je suis orplielin. 

D’un passé douloureux notre cœur est trop plein... 

Elle ne vous connaît que par deux ans de honte. 

Et de vingt ans de pleurs ne vous doit aucun compte. 
Quant à moi , je n’ai pas à chercher mon devoir : 

Je n’ai qu’à regarder ses yeux pour le savoir 1 

Elle seule a rempli dignement cette tâche 

D'un dévouement obscur, d’un labeur sans relâche. 

Ah! pauvre mère! plus j’y songe, maintenant, 
Toirjeune et belle encore, au travail t’obstinant. 

Plus tu me parais sainte, héro'lque, adorable, 

D’ôtresi vertueuse étant si misérable!... 

Et moi, j’aurais été l’affreux petit bandit 

Qui, du bouge au ruisseau, pâle, maigre, grandit; 

J’aurais eu les instincts que l’exemple motive, 

Avec une prison pour toute perspective! 

Depuis longtemps déjà ces périls sont passés ; 

Ma mère a fait de moi ce que vous connaissez. 

Si le mal fût venu, vous étiez le coupable; 

Je voudrais l’oublier, je m’en sens incapable; 

Je n’ai jamais connu qu’elle, je lui dois tout • • 

Vous étiez mort pour moi, soyez-le jusqu’au bout! 

♦ 

&IORIN. 

Jeanne, faites-le taire: il passe la mesure. 

Trouvez-vous qu’il me rende assez votre blessure? 

— Eh! bien, oui, vous avez raison, je dois partir. 

Et je reviens trop tard avec mon repentir. 


no 
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vieu* criminel qu’on ne veut pas enlendro, 

Et qui n’as même (>lus le droit de te défendre! 

Tout à l'heure, j’étais un brave homme, on m’aimait; 
Je ne sais de quels noms votre fils me nommait; 

J’étais une belle âme, un protecteur céleste; 

On m’appelait sauveur, n’est-ce pas, et le reste! 

Et comme maintenant vous savez le passé, 

De tous ces beaux discours vous n’avez rien laissé! 
Vous ne demandez pas d’où vient cet homme honnête. 
Sous combien de remords il a courbé la tête ; 
Comment, par quels efforts, de quels maux abreuvé, 

11 a conquis la place où vous l’avez trouvé ; 

Comment il est monté de si bas à l’estime. 

Ce qu’il s’est imposé pour expier son crime, 

El comment cet ivrogne affreux, cet assassin, 

Était à son retour un cœur loyal et sainl 

Vous le prenez bien haut, jeune homme ! la morale 

Doit parler autrement, pour être libérale 1 

M A R C R L. 


Mais... 

MORIN. 

N’interrompez pas... j’admire, en vérité, 
Aux bouches de vingt ans cette sévérité! 

Ab! vous voilà bien fier, pour être un jeune sage : 
Vous n’avez point passé par mon apprentissage. 
Votre mère, autrefois, vous expliquait le bien ; 

La mienne me battait et ne m’apprenait rien! 
Enfant, ai-je entendu quelque bonne parole? 

Je n’ai jamais connu le chemin de l’école; 

Je lis c’est tout au plus, j’écris tout juste assez 
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Pour inscrire mes gains près de mes déboursés. 

J’ai traîné dans la boue une enfance indocile. 

Et le cabaret fut mon premier domicile I 
A qui n’a pas lutté la vertu coûte peu. 

Jeune homme! Il faut avoir été sans feu ni lieu. 

Avoir eu des passants les réponses bourrues, 

Avoir dormi la nuit sur le pavé des rues. 

Et s’être demandé, quand on n’a plus Ie,sou, 

Si l’on ne fera pas, le soir, un mauvais coup! 

Voilà, pour parler haut, d’assez rudes épreuves 
Qui mettraient à l’essai vos vertus toutes neuves. 

Et comment ai-je fait? Qui m’a sauvegardé? 

J’allais tomber plus bas... Quelle main m’a guidé? 
Aucune !... Je n’avais contre la défaillance 
Qu’une obscure lueur, ma seule conscience. 

Do tout secours humain j’étais déshérité. 

Et c’est moi seul enfin qui me suis racheté!... 

Marcel fait an moaTement ren loi. 

Mais l’expiation n’est pas assez complète. 

Adieu, Jeanne, je pars : vous serez satisfaite. 

Adieu! j’ai vécu seul, mon plus dur châtiment 
Sera de rester seul jusqu’au dernier moment. 

Je no mérite pas la joie inespérée 

De mourir près de vous d’une mort honorée!... 

Il s'apprête à pnrttr, et s’appuie sur la table, en proie & une rire 
émotion. — Jeanne est tombée assise sur une chaise^ près de 
la cheminée; Marcel est près d*el!e. 

MARCEL, regardant Jeanne d'un air suppliant. 

Mère, je suis vaincu, je ne puis résister... 


Marcel 1 


JEANNE. 
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MARCK !.. 

Ohl laisse-moi lui dire de rester! 

Mère, reviens à toi, parle-lui donc, c’est l'heure ! 

Ahl que nous sommes dursl regarde, écoute : il pleurel 

Aa moment où U te dirige vers Morin, Hélène entro «vec une TlTacIt^ 
Joyeuse. 

. SCÈNE VIII 


MORIN, JEANNE, MARCEL, HÉLÈNE. 

IIËLÈNR, nren goleté. 

Eh bien, la conférence?... 

Elle s'arrête. 


Ne dites rien! 


IIORIN, allant lÉ elle. 

Hélène ! 

MARCRL, A Hortn. 

Pas un mol ! 

HÉLÈNE. 


Quoi donc? mon Dieu! 

MORIN, lui prenant la main. 

Viens, il le faut! 

HÉLÈNE. 

Mais que s’est-il passé?... 

A, Marcel. 

Votre regard m’évite! 

• MORIN. 

Mon enfant, je m’oublie! il faut partir bien'vite! 

l. Jeanne, Marcel, Hélène, Morm. 
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Partir?... 

UORIN. 

Plus de projets I quittons cette maison 
Je sens qu'en y restant je perdrais la raison! 

HÉLÈNE. 

Partir?... Comment?... Marcel! 

Elle l’interroge des yeut. 

MARCEL. 

Je voudrais tout vous dire! 

MORIN. 

On vient de me chasser, on vient de me maudire! 

MARCEL, yiremsnt. 

Non, ne le croyez pas. 

HÉLÈNE. 

Vous l’avez insulté, 

Lui qui n’est que tendresse et générosité? 

UORIN, la pressant dans ses bras. 

Parle, et dis-leur qu’il n’est pas juste qu’on m’accable, 

Et que je ne suis pas, ma Elle, uu misérable I 
S’ils ne le savent plus, dis-leur ce que j’ai fait : 
Parle-leur des petits que ma main réchauffait! 

Suis-je donc un brigand sorti de son repaire? 

J’étais père pour toi, dis-leur que j’étais père! 

HÉLÈNE. 

Alil oui, vous êtes bon, oui, vous l’avez prouvé! 

— Mais répondez-moi donc!... mais qu’est-il arrivé? 
Marcel, qu’attendez-vous?... Vous savez si je l’aime. 


n 
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Et le mal qu’on lui fait, on le fait à moi-même! 
— Vous ne répondez rien... 

MARCEL, i paru 

Que lui diré? 


nÉLÈNE. 


Ni vous, 

Mère Jeanne?... Qui donc s’est tourné contre nous? 


MORIN. 

C’est moi qui suis de trop ; ce logis est funeste. 
Viens, ma fille. 


Vous quitter 1 


M.VnCET. ^ vivement. 

Comment, l'emmener?... 


MORIN, après uo silence 


IIKI.KNE. 


Eh bien, reste! 


HORIN. 


Si lu veux : tu peux encor choisir. 
Mes projets, que sont-ils auprès de ton désir? 
Choisis... tu peux rester avec eux : tu les aimes; 
Mais il faut m’oublier comme ils feront eux-mômes. 

n t'attendrit et sa voix faiblit de plus en plus. 

Je garderai pour moi le deuil et les affronts : 

Tu m’embrasseras bien, et nous nous quitterons! 

IIHLKNE, le prenant dans ses bras. 

Je reste avec vous! 


I. Je.tnne, Marcel, Morin, Hélène. 
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^ARCELf déietp^Té. 

Mère, ils s’en vont! * 

MORIN. 

Viens... Hélène! 

HÉLÈNE.' 

Vous tremblez; qu’avez-vous? 

MARCEL lui arancd une rhnl<;o. 

Il se soutient à peine! / 

MORIN, s’alTnlssant. ' 

Je n’y survivrai pas... c’est un trop grand effort! 

Il perd coonalsunce. 

IIÉLÈN I'. 

Ah ! vous l’avez tué! 

JEANNE) aortaat de aon morna lüence et se précipUnnt 
arec, un cri. 

Non!... ce n’est pas la mort?... 

lia a’empresseDt tons autour de lui. 
MARCEL. 

Non, non, rassurez-vous ; ce n’est rien, je l’espère. 

HÉLÈNE, étonnée. 

Vous l’aimez donc tous deux? 

JEANNE, très-émue. 

C’est mon mari! 

MARCEL. 

Mon père! 

HÉLÈNE. 

Votre père?... Alors... 
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MARCniL, lui montrant Morin. 

Chut!... 

MORIN, rouvrant les yeux. 

, Que s’est-il donc passé? 

J’ai la tête brûlante et le cœur oppressé... 

Apercevant Hélène h ses pieds. 

AhI c’est loi, mon enfant?... Quelle est cette, demeure? 
Ai-je rêvé?... mais non, j’étais là tout à l’heure... 

M A R C Ë L , s'agenouillant. 

Pardon I je suis coupable envers vousl j’ai mal fait! 

AhI mon père! 

MORIN, l'cmbrassont avec farce. 

Mon filsl — ce mot-là m’étouffait! 

MARCEL. 

Je suis un vaniteux ! Je sens toute ma faute , 

Et ne porterai plus jamais la tête haute ! 

J’eus tort de me montrer insensible et brutal, 

Absolu dans le bien comme on l’est dans le mal ! 

J’aurais dû, le premier, lire en votre pensée. 

Et vous justifier de la faute passée! 

AhI ma raison n’était qu’un orgueil obstiné! 

MORIN. 

Tu pardonnes... mais, elle, a-t-elle pardonné? 

MARCEL, attirant Jeanne vers Morin qui s*est levé. 

Mère, Dieu l’a voulu 1 viens donc! 

HÉLÈNE. 

Venez! 
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MABCBL. 


Oubliai 


Jeanne 1 


UORIN, humblement. 


lEANNE, ellent è loi- 

Prenez ma main, c’est celle d’une amie. 

Je fus cruelle aussi : j’ai besoin de pardon ! 

HÉLÈNE, gelement. 

Vous restez avec nous? toujours? plus d’abandon? 
Nous serons tous beureuz, n’est-ce pas? 

HORIN, erec tristeese. 

Je l’ignore! 


liARCBL, le» regardant «neceasirement. 

C’est moi qui vous le dis, — vous sourirez encore. 


riN. 
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LES BIENFAITS 


Dlî 


CHAM PAVERT 


COM ÉDI K-V.Vl’ DEVILLE EN l’ N ACTE 


l>pr&onli'-e pour la première fois !i Paris, sur le IhMtrc des Délassctncnls- 
Comiqups, le 30 mal 18G2. 


Digiiized by Google 



Paris. — Imprimerie Vallék cl C', 15, rue Bred.i. 



Digitized by Google 


